殷念的眼前又一阵迷糊。

    直到景象再次清晰时，她蹲在殷家祠堂的桃树下，看瘸腿橘猫平安舔舐瓷碗里的鱼干。

    三月的桃花落在平安毛茸茸的尾巴上，她伸手去捡，指尖却被花瓣上的露水打湿。

    这是她十八年来，第一次觉得春天的阳光如此温暖。

    “念念！”母亲温婉的声音从游廊传来，绣着蔷薇纹的裙摆扫过青石板。

    “该试嫁衣了，你父亲在祠堂等你。”

    殷念站起身，发现自己穿着月白色襦裙，腕间戴着母亲的银镯，镯面上的裂纹和记忆中碎玉坠的纹路一模一样。

    祠堂里，父亲正擦拭着供桌上的剑穗，听见脚步声，转身时眼底藏着少见的温柔：

    “长大了，像你母亲年轻时的模样。”

    温婉拉着她的手坐在镜前，檀香混着胭脂香在室内流转。

    殷念望着镜中少女，后颈的皮肤光滑如初，没有记忆里的钉疤。

    母亲的指尖划过她眉心，替她戴上嵌着蔷薇花形的发簪：

    “今天是你出嫁的日子，对方是……”

    “是虞家那小子。”

    殷念父亲突然开口，手按在剑柄上，“虽说是世交，但若是他敢让你受半点委屈”

    “父亲！”殷念脸红地打断，却在提起“虞家”时，心口莫名发紧。

    平安突然跳上妆台，尾巴扫落胭脂盒，露出底层的碎玉坠。

    她好熟悉

    盖头落下前，殷念最后看了眼祠堂的桃枝。

    平安蹲在枝头，尾巴尖卷着片桃花，像极了他掌心里的兔子饼干。

    花轿颠簸着穿过青石板路，她听见街边孩童的笑闹，又听见卖冰糖葫芦的吆喝。

    在掀开红帘透气时，对上新郎手腕内侧的浅红勒痕。

    “是你？”她脱口而出，声音里带着之前数饼干的颤抖。

    新郎穿着绣着蔷薇纹的喜服，抬头时左眼角的小痣在阳光下闪烁：

    “念念，我来接你回家。”

    他伸手扶她下轿，手腕的红痕在红绸映衬下格外清晰

    祠堂的拜堂声混着记忆中的梆子声，殷念跪在蒲团上，听见父亲说“夫妻对拜”时。

    突然想起刑场那天的雪地，新郎的喜服下露出半截鸣鸿刀穗，和那个他腰上的一模一样。

    她低头，看见自己的婚鞋上绣着十七朵蔷薇，每朵花蕊都是蛇鳞形状。

    “一拜天地”

    殷念抬头，看见祠堂梁柱上的彩绘，竟和别墅里的壁画完全一致。

    不对，她的家人应该早就死了。

    这里是假的，还是那里是假的

    她，到底是谁

    此时新郎的手掌，突然握住她，温度比记忆中的雪夜更暖。

    但在触碰到的瞬间，她后颈的皮肤突然发烫，仿佛有根长钉在骨血里震动

    红烛映着喜字，殷念坐在婚床上，听着新郎卸去佩剑的声音。

    盖头被掀开，她看见他颈间的玉坠完整无缺，是她母亲温婉的遗物。

    或许她也明白，这里只是假的

    竟也生出一抹苍悲。

    “紧张吗？”新郎笑着替她摘下发簪，发梢间落下片桃花瓣。

    “还记得六岁那年，你在暗巷晕倒，怀里抱着发霉的馒头吗？”

    殷念怔住了

    这个场景突然重叠了记忆中男人的话。

    她下意识抓住他的手腕，红痕在烛光下泛起微光：

    “你……是不是去过我的梦境？

    还是说，现在你到了我的这个梦境”

    新郎没答话，只是从袖中掏出块兔子形状的饼干，边缘还留着齿印：

    “答应你的，第三百六十六块饼干。”

    他指尖划过她眉心，声音突然变得沙哑。

    “岁岁，记住这个味道”

    话音未落，窗外传来灵蛇的嘶鸣。

    新郎的身体开始透明，喜服化作红雾，露出底下染血的卫衣。

    殷念看见他后颈的蔷薇，和记忆中男人的位置分毫不差。

    而他掌心的饼干，也正渐渐碎成光点。

    “别走……”她抓住他的手，却摸到一片冰凉，和记忆中雪粒的温度一样寂冷。

    新郎低头笑了，面容在烛光中崩裂成光点：

    “岁岁，你看，殷家的桃花开了。”

    光点消散前，他往她掌心塞了块碎玉坠。

    殷念望着空荡荡的婚房，后颈的钉疤突然发烫。

    她低头，发现婚鞋上的蔷薇刺绣正在消失，取而代之的是脚踝的钉疤

    原来这十八年的温馨，不过只是幻境中的又一层茧。

    “岁岁是谁？”她喃喃自语，指尖抚过掌心的碎玉坠。

    视野再次模糊，只剩白茫一片

    而她掌心的饼干碎，正默默记录着这场未完成的婚礼，和那个总在光里的男人。

    她望着手中的残碎玉坠，终于明白幻境中的温暖。

    不过是他为她织的茧，里面藏着她从未拥有过的十八岁，藏着他十七岁时未说出口的承诺