对陈清安这个小儿子，谢桂芝的爱是深沉而复杂的。

    在陈清安年仅五岁的那个夏天，一天午后，谢桂芝忙于田间的农务，无暇顾及家中小儿。

    年幼的陈清安穿着一件己经洗得发白的小汗衫，光着脚丫在家门口的泥地上玩耍。

    家里那辆用来运送粮食的独轮车虽然简陋，却是他最珍贵的玩伴。

    他用尽全身的力气，双手紧握着车把，小脚丫踩在车蹬上，努力保持着平衡，小嘴叽里咕噜得自言自语，脸上洋溢着纯真的笑容。

    陈清安的双手还不够有力，无法在独轮车倾斜的瞬间稳住车身。

    这时，只听"轰"的一声，独轮车无情地侧翻，重重地压在了他的右腿上。

    那一刻，时间仿佛凝固了，腿上传来一阵钻心的疼痛，他的皮肤被粗糙的地面划开了一大道口子，鲜血顿时涌了出来，染红了泥土。

    剧烈的疼痛让他无法动弹，只能躺在地上，无助地哭泣。

    等谢桂芝忙完田里的事务回到家，发现儿子竟然被车子压在地上动弹不得，让她大惊失色。

    谢桂芝来不及哭，便赶紧将儿子送到村里的赤脚医生那里去治疗。

    紧紧握着儿子陈清安的手，她的目光坚定，但眼中难掩的焦虑。

    儿子的右腿，那片狰狞的伤疤，如同一道无法愈合的裂痕，刻在她的心头。

    "妈妈，我疼。

    "陈清安的声音微弱，带着一丝颤抖。

    谢桂芝蹲下身，将儿子紧紧搂在怀里，"别怕，妈妈在这里。

    "她轻声安慰，手指轻抚着儿子的头发，眼眶泛红。

    医生用草药帮他止了血，包扎起来，又叮嘱谢桂芝，注意伤口结痂之前不要碰水，谢桂芝连连点头。

    每天，谢桂芝都会给儿子重复着同样的动作：清洗伤口，涂抹药膏，包扎布条。

    她的手轻柔而细心，生怕给儿子带来额外的痛苦。

    每当陈清安因为