里的木盒子里。

    林夕没有哭，因为他感觉妻子还在，在他的肌肉记忆里。

    妻子走了以后，林夕和儿子去住了一段时间。

    林夕早上5点多就起来了，因为他感觉妻子要起来做饭了。

    林夕来到厨房，他找不到妻子的刀，他找不到妻子的锅。

    这里没有妻子碗，没有椅子椅子，这里他找不到妻子。

    晚上林夕不能入睡，因为这里没有妻子的骂声。

    “你看你爸早上起那么早，孩子都睡不好睡，上完厕所不冲马桶全是味。

    晚上不睡觉……”儿媳不停的在儿子耳边说。

    林夕又回到自己的家。

    门被推开了，儿子又抱着一个木盒子回来了。

    里面有林夕熟悉的味道，在家里放了两天，来了很多很久没见的亲戚。

    听着那些象征性的哭声，看着那些五颜六色纸活，林夕不知是喜是悲，喜的是他又可能见到自己想见的人，悲的是自己死了。

    白茫茫的世界，什么都没有，没有人、没有树、没有颜色、没有声音，只有林夕自己，不连林夕也没有，只有一种感觉。