的那年，哥考上了华东的所大学，跟着他搬了过去。他在郊区给租了套房。他学校远，平时课很多，就住宿舍，很少回来，个人住。周末他会回来，在小区北门的苏宁小店预订几把青菜，拎回来给做饭。

    他在学校的时候，有时候会自己门逛逛。租房离最近的铁站有十分钟车程，打车要十十块钱。天气热的时候打车，秋季之后气温转，就慢慢走路，冬天以后又打车。打车软件绑了他做紧急联系人，开始他会发消息叫路上小心，后来就发了。

    第次在那个城市坐铁的时候，拿着瓶饮料喝，个老太太住瞅着看。后来就来了男女俩警察，对敬礼，翻开本小册子，给递了张红的罚单，让签名。看到写的年龄和籍贯，他们没有提罚款的事。盯着窗外，去注意旁人：特腾空间让警察给敬礼的旁人。想起很多次从县城搭班车去市里找哥的时候，经常坐在第排，看着乘务员和司机讨论要要提醒最后排穿迷彩外套、内件湿透的白背心的大哥要脱鞋。每次都无动于衷看着，看他们讨论那个因为在场而失去了话语权的人。

    把华东那个城市的着名景都走了遍。人们背着包，端着相机，大声讲着家乡话，揣着袋到处走，也去挤着看石碑、石桥、镇馆之宝。除了去书店的时候，别人没在看的东西，看了。看了很久那个硕大的十字架，和上那行字：“大上的异乡者”，直看到别人拍的肩膀让让机位。那时候书店里摆了很多加缪的书，《局外人》被摆在正间，其他的书围绕着。以前在这个书店的淘宝店上买过个盲盒，留了句“We choose go to the moon”，他们给寄来了本NASA实记、本刘慈欣的短篇集、本描述个乡村大学生如何在上海扎稳脚跟的旧。

    冬天时，院线上了叫《星际探索》的科幻片。去看时，放映厅只有个人。男主角的父亲在十年前失踪在艘探索飞船上，他要去找回父亲，而航天局希望他能摧毁那艘飞船。主角停说话，对自己说、对摄影机说，有时觉得他在等待的回应。他的银幕之内的现实有少人围着他，但他却只和这个唯的观众交，且他知第堵墙之外的在什么方。哭得缺氧，把剧情忘了。

    有段时间经常让社交软件上认识的女孩们带去酒吧，付酒钱，上只有两包黄鹤楼和个块钱的打火机。那段时间很瘦，苍白，留着发，她们常常说：“小帅哥，来喝酒吗？”说没有酒钱，她们也答应。擅玩那个方的游戏，就是挨着墙抽烟，把帽兜拉起来，等他们玩够了就走。有个女孩的租屋离远，天晚上酒局散后她说忘了带家钥匙，知房东什么时候回来开门，就把她带回了家。

    睡到半夜的时候突然听到开门声，起来穿子，看到哥扛着大包小包往客厅里搬。问你要回来住吗，房间里睡了人，他说他陪学拍作业到现在，学校没方放就搬回家里来。他走过来看看的脸，问有没有吃饭。他又次搬了趟，带上来盒套。

    周末吃饭的时候他问那是对象还是约的，说认识，请喝酒的。问他你第次做嗳是什么受？他想了说记得，过程和受都记得了。说还记得那个女生什么样，和你上床那个。他了，说是吗，估计你连昨晚那个什么样都记得。突然阵反胃。就在昨晚还在和那个女孩大谈特谈《后窗》和《偷窥狂》，仿佛是电影学院的教授。可现在已经把她忘了。

    初时哥，在市里的所示范性。周末坐个小时的班车去找他，让他请去网吧。但是他让打游戏，只准陪他看电影，除非掏钱。就经常溜走，去楼奶茶店等他两个小时。去找他之前奶奶会给两百，百车费、百给哥的，懒得给他，自己攒着。哥生日给了他百，听说他谈恋了，叫他多买两支红。后来知他拿去开房了。那个女生的照片现在现在还在手机里，晚上拿来看，想着哥就是，就是哥。

    奶奶打电话来问什么时候回家过年，说看哥。东拉西扯了堆，最后她问要要回学校考试。她说班主任打电话给妈，妈打给爸，爸打回家里来。还是说看哥。哥觉得能考就回去，哥觉得应该回去背政治术语和历史逻辑了就回去。哥坐在旁边看着，什么也说。他老是说：“尊重你的选择。”然后就借此帮做选择。讨厌他这样，他是哥，怎么能像旁观者样？没回去。

    六岁的时候，妈整天喊着离婚。有天晚上坐在客厅泡脚，哥坐在旁边看报纸，爸带了个朋友回家，在客厅吃生米喝酒看电视。妈从这里骂到那里，叫着那个朋友：“，你知民政局几开门吗？明天就去办离婚！”翻箱倒柜找结婚证和本。想站起来，可是在泡脚。哥放报纸就