，喉部的管子已经去，取而代之的是块边缘整齐的纱布。蓝白条被单底还藏着很多了或者没的管子，们像李海芳平静的面容样具有欺骗性，让赵熙曜有李海芳或许还活着的错觉。

    可是贴近李海芳的脸，伸手搂住她的脖颈，手掌却再能够及到动的脉搏。僵和冰冷告诉，什么是事实。

    送去太平间的时候，李海芳整个人已经蒙上了白布，成为散发着崭新气味的白布底的毫无生命力的起伏。医院的电梯很，从顶楼运行到楼需要短的时间，帮忙搬运的护工沉默地站在离尸最远的电梯门，赵熙曜和李海芳的头部平行站着，脑海里如同放映影片样地，闪过很多明意味的场景。

    李海芳喜欢吃糯米，是南方水乡人，讲宋词时清脆动听的语音语调，同上好的糯米样，适弹牙。

    李海芳讲课讲着讲着急性肾炎犯了，送到医院急救，醒了以后调侃说，“赢的生前身后名。”

    李海芳会在每个儿童节都特别认真地对赵熙曜说节日快乐，说你在心里永远是孩子，永远是宝贝。

    仔细回想起来，李海芳对的最后句话是，“春天到了，你嘴角上火，回家给你泡些菊茶喝。”

    赵熙曜目送着李海芳被推进个很窄的小盒子，很窄，然后重重的铁门关上。回去顶楼，签完剩的同意书，步步走去李海芳的病房，拿走被称作是遗物的东西。

    李海芳来住院时，仍然拎着赵熙曜做优秀志愿者时得来的包。赵熙曜用个挎包装了些必要的东西，沉默地走病房。

    床单枕褥已经换过了，很快就会有个病人住进来。

    赵熙曜要去联系殡仪馆，背着个绣了自己名字的挎包走医院的大门。路上人特别的少，抬眼看，头顶是浅青的黎明。

    第三十章 寝待月3

    这是赵熙曜第次直接面对死亡。三年前父亲去世时，都是李海芳挡在的前面，送别，追悼，火化，埋葬，只负责做个灵堂垂首默泪的儿子。

    这次没有人挡在前面。

    殡仪馆的人员说好早上十来接人，赵熙曜意识地追问句，要做什么？电话端顿了顿，安说家属先休息。

    要休息，赵熙曜默念着，顺着医院门的条大路走回家。

    凌晨钟的光景，街道两旁开门的店铺很少，早餐店的师傅盛着瓢凉水要浇在生煎包的周。生煎包排列的活泼可喜，个接个挤挨在扁平煎锅上，水浇，瞬时腾起冲顶的雾气，像是要赶着天边颗启明星。

    赵熙曜肚腹空空，跟早餐店老板说，给来个生煎包。

    吃三个，李海芳吃两个。贯如此。

    家里会有煮蛋，还会有百合小米粥。

    老板呵呵地接过钱说，小伙子起的这么早啊。赵熙曜顺回应道，“是啊。”，话语的瞬间，声带像是要被撕裂般的疼。

    想起来了，是起的早，而是昨天整夜都没睡。

    买多了生煎包，家里也再会有煮蛋和小米粥。

    沉甸甸的，装在袋的，是家全部的两份钥匙。

    ?

    赵熙曜走到家之后，坐在李海芳平时备课的桌子上，对着电热台板垫着的通讯录名单，个个给李海芳的同事还有家里的亲戚发短信。

    殡仪馆的人说人拉来之后七天内要火化，L市天还冷着，赵熙曜想李海芳在个很窄的铁盒子里冻着。如果可能的话，赵熙曜想，三天之后简单地开个追悼会，然后就让李海芳永远地睡吧。

    桌子的右手边放着两本批改好的作业，李海芳用惯了的红钢笔压在上面，赵熙曜很累了，趴在桌子上睁眼看着，以为自己会睡着的。李海芳平时看到趴在桌上，定会劝去床上睡，说这样对颈椎好，但李海芳在了。

    唐驰心站在赵熙曜家门时，钥匙还挂在锁眼。她试探地敲了敲门，喊了两声“熙曜”，看到赵熙曜睁着眼盯住房间里虚无的某，眼角涸辙，泪痕紧绷。

    “熙曜，是驰心姐。”她碰了碰赵熙曜的肩膀，“熙曜，你吃过早饭了没有。”

    “熙曜，你还能听到姐说话吗，阿姨她也会希望……”唐驰心嗓眼里压抑着哭声。

    “还好，驰心姐。”赵熙曜慢慢地撑着桌子站起来，“有想躺会儿，九钟的时候叫好吗，殡仪馆到时候去。”

    八十的时候却自己走来了，韩叔韩婶和唐驰心都坐在客厅，看着赵熙曜抹了把脸，很抱歉地说，“睡着，提前去吧。”

    赵熙曜向辅导员还有导师请了周的假，前三天愣是滴眼泪也没有掉。像张箔锡纸撑起来的人，看起来坚实，但碰就知晓脆弱和勉。三天内，办理死亡证明，注销，同殡仪馆协商，找墓地，还要承受波又波的吊唁。

    赵熙曜手足无措却又像被命运揪紧了