，介又打来电话，有人想租间房，对方提要求，最房主本人面，核验房产证、签订租赁合同。

    尹小航与介合作多年，只想怎么省事怎么来。介取得了尹小航充分的信任，早料到是个结果，知用了什么办法，把面签搪过去，很快送来房客签过字的合同。

    尹小航当着介的面，把合同翻到最后页，也没细看，就签上自己的名字。

    介提醒他说：“哥，合同您留份，另份由我转交。合同上有房客电话，您最记来，方便有事联系。”

    尹小航漫经心：“你联系就行了，我只管联系你。”还是意识把号码输手机。

    介最喜欢样的业主：事少，省心。

    待尹小航输完11个数字，号码方赫然现个人名——是他手机里存过的号码。

    尹小航轻咳声，再次翻到合同的签署页，乙方签名处，笔体潇洒肆意，颇有男性的豪放羁，清晰明了：万相宜。

    紫竹桥六靠，尹小航在此居住多年，兴衰成败，方都是“随大儿”的，既没有经历关村的崛起与没落，也没有串联五的梦想与执着。

    高架桥切断断视野、隔离人心，周边要么是小饭馆，要么是宅大院。样来，看场电影都要走很远。

    尹小航把共享单车停院子，关锁，张望，有迟疑。

    方他小时候常来，××区文化。

    以前周无遮无拦，门前就是个小丁字路。

    天却同，面都在施工，所谓的“院子”，其实是被施工的蓝铁皮墙围住。上面贴了新鲜的A4纸告示：“施工，给您带来便敬请谅解。”

    门摆了易拉宝，是少儿英语培训和跆拳班的广告，广告纸已经初褪，两侧翘曲，想必太古界怎么样。

    从室外室，光线忽然暗来，尹小航适应之后，找到售票窗。还有个保洁阿姨，靠在墙上玩手机。两人都漫经心，有老国企基层员工从40岁开始盼退休的淡定。

    尹小航想了想，朝唯台取票机走去。

    他用手机买了票，在取票机刷票，转身想上楼。

    保洁阿姨拿手机指：“边儿上楼。”

    看来从他来开始，她就留意到他了。

    电影院在层，仅有两个观影厅。尹小航说了句谢谢，转身上楼。踏在水泥面凹陷的台阶上，又听见阿姨说：“你差儿就包场儿了。”

    他掐着儿去的，厅里已经关灯，屏幕镜头切换，晃人眼，他只能脚浅脚往前趟。

    电影已经开演，落座前，他迅速前后扫眼——像真的没人。

    大周末上午，么冷门的影院，又是么小众的电影，估计也没人看。

    片子他再熟悉过，镜头里的个场景，他亲眼见过，个主人公，还亲跟他说过话。

    是个纪录片，用镜头记录了经历过日军侵华战争的“慰安妇”，幸存者都是近百岁的老人，镜的还有志愿者，都是关心群体、为她们发声、替他们记录的人。

    电影没有噱头，没有背景音乐，也没有解说，全是镜头和同期声。

    开篇第个镜头，是国西北某村庄的小山坡，刚了层薄雪，远处有小撮村民，着孝服，在举行葬仪式。

    镜头很，也很安静。

    尹小航听到有人在吸鼻子。他小幅度巡视圈，没看到人。

    他想：难怪保洁阿姨说他“差儿”包场，想必有人在他之前来。

    是其位老人的葬礼，之后是其他人，共22位。

    尹小航认识部纪录片的位主创，还参与了部分拍摄，他早知电影的容，也看过部分粗剪画面，初次坐在电影院里看，还是有些震惊。

    观众的反应，也是他震惊的原因之。

    从他落座开始，另位观众就开始泣。他直没看到人，可泣的声音越来越大。人先是吸鼻子，鼻子完全堵住，开始用嘴呼吸，然后是哽咽，然后是翻包——纸巾——擤鼻涕……尽管压抑着，可哭的程度，还是震惊到了尹小航。

    她循环往复纸巾——眼泪——擤鼻涕，虽然刻意控制，可受绪支配，喉咙发的声音变成息，节奏越来越急促。

    尹小航确定是个女人。

    他也难过，可个女人绪过于丰富，他的绪受到影响，有戏，仿佛误灵堂。

    影片后半部分，有位老人，会唱韩国童谣，她用苍老的声音唱，字句真真切切，她说小时候的事，大部分都记得，只记得首歌。还记得妈妈带着她跟弟弟逃跑，跟上与妈妈走散了。

    近年，韩国的亲人终于与老人取得联系，想让她回去看看。她说回去了，我在里活了辈子，里就是我的家乡。她的女儿是亲的，么多年直照顾她。