。

    “你们找谁？”妇人放捆扎植物，站起来。

    “是……陈阿婆朋友，去年来看过她。”

    “噢。”妇人蹲继续劳作，过了时间，才说：“过来吧。”

    两人走院子，妇人也没抬头：“把些完，你们去坐。”

    尹小航说：“去了。们顺路过来，想看看她，了村才知……”

    妇人放手里活计，起拍打上草梗，没怎么打量人，却对尹小航说：“去年是你吧？带着相机又照相又录像。”说着带们往屋里走。

    尹小航答：“是朋友。也来了，还在路上，晚些到。”

    房间很暗，靠墙摆放张窄窄木头床，妇人指着床说：“你们坐吧。”

    床单是条纹，洗得褪了，是是陈阿婆前用——老人去年就睡在张床上。

    妇人拉了条板凳，坐在她们旁边，三人时无话，万相宜没什么存在。

    过了会，妇人说：“她两年吃得很少，前天自己火，煮了锅小米粥，吃完早早躺了。家小孩跑来玩，看见。”

    两人沉默。

    “听说第天午有人来，她还躺在床上，人，也怎么说话，直到晚上……反正没有痛苦，走得很安详。”

    尹小航问：“后事是谁办？”

    万相宜默默地听着，知觉已经眼泪。

    “当晚村里来人，隔天就葬了，没有子女，也没停三天。”妇人对尹小航说：“去年就见过你们，老公是她亲戚，她对们晚辈很，对孩子也很，老公就说，人嘛能忘了些……”

    尹小航低头，看清万相宜脸，她手轻抚着床单。

    妇人接着说：“她辈子，容易。”

    太阳从西侧小窗照来，屋子里明亮些。妇人走到窗边，拿起包装完整衣物，有盒装秋衣秋套装：“些都是你们送来东西，她都没有用过。”

    ※※※※※※※

    尹小航同伴傍晚才到。

    村里没有民宿。之前们来拍陈阿婆，住在个村民家，次又原路找过去。

    西安来同伴脸圆圆，黑框眼镜也圆圆，看上去年纪比尹小航还小，相没有攻击性，是很容易获得人类型。

    们站在院子里，跟男主人起烟，尹小航没烟，跟们说些闲话。

    主人家已经吃过晚饭，女主人要重起炉灶，为们三人顿晚饭。她熟悉地跑来跑去，会屋里会屋外，在菜地边缘拔了两棵菜，万相宜认识，主动问要要帮忙洗，妇人和气地扫她眼说：“哪能让你伸手呢。”

    女主人手脚麻利，嘴也没闲着，边干活边跟万相宜聊天。说自己显老：“前年个谁，袁××来，们都看见了，人家脸，个褶都没有，她比还大两岁呢。”

    她说人，是个歌唱家，老辈人偶像，前些经常现在春节联欢晚会上。

    万相宜说：“都样，明星全指着脸，肯定要保养。普通人要是两个月晒太阳、吹风，天天往脸上涂涂，也显年轻。”

    女主人说：“辈子，怕是没个福气了。还想着再干两年，给儿子娶媳妇呢。”看了看男人边，又用体语气说：“家是低保，儿子有残疾，跟她爸干，给攒，往后怎么办呢？”

    女主人说话很直，看人也很直。万相宜发现，里人都是样。

    “哪像你哦，命在城里，用像们泥土里打滚，男朋友心善，人又得。”她边翻菜锅边看着万相宜笑，语气理所当然。

    万相宜意识看向聊天三人，隔么远，尹小航应该听到。可她还是连忙撇清：“是……再说，怎么才算命，还羡慕你呢。”

    家三，日三餐。

    昭然若揭苦和累，过隐秘伤痛和遗憾。

    晚饭都是唾手可得材，大锅明火，朴素实在，都是粮蔬菜本味。

    万相宜真心实意地吃了两碗饭。

    她和女主人先吃完，各自回屋休息，剩三个男人。

    男主人劝酒，聊都是些琐事，心底无私，酒也喝得痛快。

    ……

    睡着之后，万相宜被敲门声惊醒。

    准确地说，是敲门，是试探性地推门，门耸动两，插销牢，嘎吱作响。

    她体虽沉，神却警觉起来。

    乡夜掺假，眼前黑浓得化开，闷闷。

    她费了大劲儿，才记起自己在何处。

    同时听到门外人说：“都说了别闹。”

    “真锁了呀，嫂子气了呀？”

    对方再次压低声音：“别瞎JB叫，滚回去睡觉。”

    “滚就滚，就滚，也锁门。你