尹小航只能踩住石板边缘，把中间立足之地让给她，手拉手、肩并肩地让两人靠在起。

    两人衣服都湿，此刻却能感受到对方温度，方寸之间，谁也不想离开谁。

    他们直沉默，直到积水恢复成片镜面。

    尹小航问：“马炯炯哪天走？”

    万相宜说了日期。

    “车票买了？”

    “嗯。就午2点那趟铁。”

    按照惯例，尹小航定会送她们，这次他无法承诺，那天他身在何处还未可知。

    两人重心紧挨着，即便没有拥抱，万相宜说话，也羽样拂过她膛。万相宜说：“那家电影院要拆了，我上次路过，明天最后天营业。”

    本不相干事实，尹小航却品些许暗喻，伸只手，轻轻揽过她背，把她话捂在怀里再久点。

    万相宜说：“我还……随手买了两张票。要明天你不差话……我把票码发给你。差也没关系，以后还有更影院，更电影，可以起看。”

    尹小航问：“很喜那个电影院？”

    “喜在那看第部电影，震憾。还喜我们起过平安夜。那地方提示我，往后次委屈也不要忍受，点遗憾也不要留。”

    起了阵小风，打在湿衣服上，不大舒服，万相宜双臂拢过来，搭着他腰。

    尹小航叹了气。“上去吧，这会儿凉了。”说着把她轻轻推开。

    她没再贪恋，转身前说：“那你也赶紧回家，记得把头发干，洗完头也要吹干再睡。”

    尹小航犹犹豫豫地喊了她声：“姐姐……”自从身现异常，他脑中积攒了很多问题，有些可以跟于帅探讨，却不能问当事人万相宜——至少现在不能问。

    “看来我注定留个遗憾了。”说点别，随便蒙混过去。

    “什么遗憾？”

    “就……”他清了清嗓，“要在有江景大落地窗前，玩耍次。”

    “你，你……”万相宜没接住。=0987654321·7fh/=“看来我只能找别人了。”尹小航惆怅样，朝她摆手告别。

    万相宜已经打开单元门，扶着门把手说：“你想找谁？啊？刚才那个女同事？你打伞护着那个？”万相宜知道他玩，“行啊，我先把你打折，锁在家里，再去报社扯她头发，我这离异妇女最不怕丢人，看别人怕不怕了。”

    尹小航忍不住，赶紧转身走了。

    ※※※※※※※

    万相宜开了个小差，提前班，准备看完电影去接孩。

    当天晚上，她把票码发给了尹小航，两人都没再说话。天没见到人，独自走进影厅，占据排座位，也没感觉多失落——说不定真差了。

    这次来，真正看了破土动工迹象。门前有个废弃小花坛，已经被清理，马路边停了辆叉车，车上泥土还新鲜。

    灯光暗，照例播放几则广告，然后片头，观众阵骚动。

    其实观众不到十人，有人喊：“放错片了？”也没人理。有两个人走了去，剩人窃窃私语番，就安静来。

    开篇第个镜头，中国西b坡，刚了层薄雪，看上去肃杀阴冷，不远处有小撮村民，着孝服，在举行葬仪式。

    镜头很，也很安静。万相宜看到这个画面时已经泪满面。她很熟悉，算起来，这部电影上映两年前，她刚从前夫家搬来，租了尹小航房，满目陌和慌，找不到块踏实立足之地，也不知该如何度过往后余。

    最后场电影，不足十个观众。有人弱弱抗议番，有人去，又有人进来，随着画面切换，剧情推进，观众终于归于沉寂。

    她又看见那位朝鲜老人，用苍老声音唱朝鲜童谣，慢慢悠悠，却踏着节奏，她说小时候事，清楚记得跟妈妈走散场景，当时妈妈还抱着弟弟。

    她又看见养猫老人，她对着镜头说：“你们不要打仗，要相处。”

    她又看见陈阿婆，原来她名字很听。天人永隔人，无缘得见人，在这个电影院里次次现，与隔着时空人们交、碰面。

    这次，万相宜发现，老人们都很漂亮，她们皱纹，她们沧桑嗓音，她们伛偻身，她们静静地坐着间或眨眼，每幕都很美。

    她又断断续续哭了整场。

    电影结束，片尾滚动播放众筹名单，这次，万相宜站起身，盯着满屏黑底白字，在某行里，他找到了尹小航，平八稳个字，整整齐齐地站在队伍里，想拍照已经晚了。

    电影开场后，万相宜手机静音了，散场时，她拿手机，发现尹小航新消息：

    别哭了

    也别回头，姐姐

    我得走了

    看时间演过半时发，万相宜在人中停脚步，拨