听罢，村妇张望周，压低声音，在同伴耳畔念叨，“你觉得，林家小儿子世后，就没过上半年风调雨顺日子。”

    “听人说，这小子命里带煞，该会……”

    话戛然而止，两人眼里约而同闪过丝惊恐。村妇齐齐望了眼西北方，那林家小院所在方向。

    北边消息传到了漠原，在众人添油加醋地传播，听者摇头叹息，感叹荒年易。可就算北方人死绝了，日子还照常过。

    直到，镇子里发生了件事。张家大儿子暴毙身亡。那小子身力壮，平日鲜少生病，最近得了风寒，高烧止。

    张家人都以为休息两天，烧便退了，谁知人日日消瘦，昨日竟气绝了。张家哭声连天，因人死得突然，丧事敢大办，连夜置办了棺材，葬了。

    张家儿子死只个开端，张家儿媳李氏在丈夫走后也病倒了，起初头晕脑胀，后来高烧止，和丈夫死前病状模样。

    张家敢轻视，连夜请了大夫，药吃了副，病仅没好，反而加重，连大夫都同感染上风寒。

    镇里人接连三了风寒，乎家家都有病倒人。

    裹着白布尸批批地葬，最后连做棺材人都病了，死了人只能用席子裹，仓促葬。

    人们终于知晓，灾祸已经到来了。

    “阿爹，阿爹，”小孩扑在男人身上痛哭流涕，床上男人气息虚弱、脸色涨红，只半睁着眼睛无声地看着女人。

    女人眼圈发红，泪却再也流来。男人闭上眼睛，手指地垂。小孩仿佛心有所感知，大叫起来。

    “泉儿，起来，跟你爹告别，”女人眼神空洞，轻轻地说。

    屋子里还有个小孩，他躲在角落，穿着捡来旧衣，露瘦骨嶙峋手臂。男人死时，他眉睫扇动了两，扭头看向床方向。

    小孩颤巍巍地从地上爬了起来，走至床边，黑白分明眼睛里有了水光。

    “你滚开!”林泉把将他推到在地，“都怪你!你个丧门星!你这个坏人!”

    小孩继续颤抖着站起，晃晃悠悠地走到床边。他才走了两步，又被哥哥推开，额头撞上桌，霎时鲜血淋漓。

    血糊住小孩眼睛，他乎看清任何东西，却固执地爬了起来，走到男人身旁。

    这时，双大手将他推倒在地。

    与孩子力度截然同力量，纵然只自个女人之手，依旧能让他久久无法站起。

    幸好额头渗血遮住了眼，他没有看到女人眼闪过丝厌恶。这最熟悉目光，自他唯依靠。

    小孩自觉地走到门外，在门檐抱膝坐着。

    近日，越来越多裹着白布尸，从巷子这头运到巷子那头。

    平静面容扫过冰冷尸。

    风掀起白布角，苍白脸现，死掉人印堂萦绕着黑气，这人天生副上扬嘴角，仿若浅笑，温和笑意冲淡了脸上黑气，倒令他看着像个睡梦人。

    抬着担架人疲惫麻木地把尸运往坟地。

    两个大人身后跟着个小孩，小孩格外单薄瘦弱，个头只比‍​‌成‎人­‎­腰间高度稍高，他快步跟着两人，又气吁吁地跑了段距离，最终力支，只能看着抬尸人远去。

    三伏天里，小孩竟冷得打哆嗦。

    他回到台阶，缩成团坐在门槛上，双臂环胸，抱得紧紧，无论怎么变换姿势，他都冷。刻入骨髓冷，如影随形。

    过了段日子，小孩哥哥也病倒了。只隔日降生双生子，哥哥身型远比弟弟高大，旦消瘦起来，便看起来更可怕。脸颊上肉眼见着没了，胸膛处骨骼撑起单薄皮曩。

    女人蓬头垢面地坐在床边，干枯头发凌乱地散开。她手里端着没喝完药，只喂了两勺，眼神便放空，手勺子掉在地上，溅起苦涩药汁。

    “泉儿，喝药，”女人轻声说，空无手递到儿子嘴边。

    无人回应她。

    “喝药，”女人收回手，手指浸入药汁，滴着水指尖在小孩嘴唇上。冰冷嘴唇泛着紫色，苍白脸庞毫无生机。

    药碗从手摔落，砰声，分裂。

    女人哀嚎起来，趴在死去大儿子身上痛哭。

    屋子里另个小孩，如幽灵般站在角落，哭闹，悲喜。

    祠堂内。香火缭绕。

    “瘟疫肆，定有人坏了天命，天怒得平息，灾害止!”

    “林家那小子，那小子命带煞，克死了他爹和大哥，现在还要把们整个镇子人都克死!”

    “他死，们就会死!”

    “杀了他!”

    眼睛通红人闯林家，林家院子里小菜都枯死了，爬藤南瓜苗只剩干枯主干像蛛网般缠绕在墙上。

    林家