06
那天晚上，我帮她叫了出租车，目送着车灯消失在道路的尽头，才记起来今天失恋的人是我。
我也应当被人关心和爱护。
那种路见不平拔刀相助带来的慰藉，随着她的离去飞快地流逝，就像是手心握不住的水。
我无法不去想，我同楚钰之间，和盛放在玻璃器皿中的永生花一样美好的过往。这些记忆或许会永远保持美丽，但再也无法活过来。
过往的画面，一幕幕跟幻灯片放映似的，在我的脑海里不断滚动式播放，每放一次，我的心就会空上几分，直到变成凌晨的街道，空空荡荡，只余下无言的寂寞。
我没有回寝室，拉着室友找了一个烧烤摊，两箱啤酒，三盘烤串，不醉不归。
果然，什么样的人，就应该喝什么样的酒。晶莹剔透的水晶杯，摇晃的琥珀色酒液，很浪漫，离我却很远，啤酒和烧烤，才和我相配。
一周之后的天空还是灰暗的，也许是北京的天空向来如此。
宿醉带来的头痛让自己提不起精神。
“岩哥，今天还不去上课吗？”室友问我。
我摇了摇头，打开电脑。
断更已经有一周了，我有些忐忑地打开了作者后台。
一周没有更新，没有翻到一条读者发来催更的评论。准确的说，是没有收到任何一条评论。
我自嘲地笑了笑，情不自禁地打开楚钰的朋友圈，还是只有一条横线，如生命走到终点后的心电图。
封面墙的背景倒是换了，她还是一如既往的漂亮，可惜身边的男生胖得像头猪。
我合上电脑，抱着手机靠在冷硬的椅背上，盯着微信的页面出神。
屏幕上方不断有新的消息滚动，不是新闻就是广告。微信页面始终平静如无风时的海面，没有人找我，也没有我要找的人。
就像是那一本断更很久，本就无人问津的，即便是烂尾了也不会被人知道。
终于，一条QQ消息停留在屏幕的顶端，熟悉的网名，除了那位签下我的编辑，又能是谁？
“你怎么断更了？”编辑问。
“没什么大事，心情不太好。”我随意地回复着。
“数据差？”编辑的网名变成了对方正在输入，我没有急着回复，想等等看他到底准备说些什么。
大约过了一分钟，对方正在输入重新变回了编辑的网名，我反复地滑动着聊天界面，终于确定他的确没有发来新的聊天内容。
我自嘲地笑了笑，正要关上手机，编辑终于又回复了一条消息。
“没事，第一本书扑街很正常。”
说得很对，下次可以不用说了。
大约又过了一分钟，我也不知道自己的视线为什么还停留在同编辑聊天的界面，大抵是在走神。
“这是作者群，你可以和大家多交流。”
07
分手后一个月，冬天姗姗来迟。
北京的冬天很少下雪，风却很大，刮得人脸生疼。
去教室的路上，手机QQ一直响个不停，想都不用想，一定是作者群里又在讨论着什么。
于是我裹紧衣服，加速赶往教室。
我在教室的最后一排找了个座位，开始大谈自己的创作经验。
很快，群里另外一个活跃的作者提出了质疑。
我并不喜欢被人当众反驳的感受，更何况是在网上。
于是我同他展开了一场亲切且友好的交流。
遗憾的是，认同他观点的人似乎更多，所以这场风波在我一句：“真正的大神哪有时间水群”后戛然而止了。
出乎我意料的是，当天晚上，我的QQ通讯录里居然多了一个新的申请。
我很好奇，究竟是一个什么样的人，会用“女神”，作为自己的昵称。
所以我通过了她的好友请求。
“你好。”她发了一个害羞的表情包。
“有什么事吗？”我直接问道。
“刚刚在群里听了你的分享，受益匪浅。”她说。
“我以为你们都更认同另外一种观点。”我说。
“其实还好啦，我写出版向的，思想可能会更传统一些。”她说。
思想传统？思想传统还管自己叫女神？我心说道。
“其实我觉得，传统和网络的区别应该在于传播媒介而不是创作手法。”我继续分享自己的观点，全然忘记自己此前说过的——真正的大神哪有时间水群？
年迈的老教授在台上讲着高精度陀螺仪，我在台下讲着“刘氏”创作法，老师下课了，我也意犹未尽地同她说了一声：“今天先到这里，我要去吃饭。”
直到我吃完饭回到宿舍，我才收到她回复的消息。
简单的一句“谢谢分享”，外加一个微笑脸。
这个表情的使用，看得出她确实思想很传统。
08
晚上睡觉前，我习惯性地打开了QQ空间。却突然想起白天的时候，室友嘲讽我的话：
“正经人谁还用QQ啊？”
他向我推荐了微信。
我笑了笑，继续刷着空间。
我看到备注为女神的好友新发了一条动态：
“明日与昨梦，繁花与河流，古城与远方，你以及我爱。”
我随手给她点了个赞。
我继续刷空间，手机突然震了一下。
有一个瞬间，我几乎就要相信是楚钰给我发来了消息，可很快，我便记起来——
我和她已经分手，她再也不会深夜给我发消息了。
我有些烦躁地切到聊天界面，是“女神”。
“这么晚还没睡？”
我看了一眼时间，快到十一点了。
“还早，想要聊一会儿吗？”
其实是我想要找人聊天，不论是谁，不认识的最好。
“不了，我该睡觉了。”她发来一个呲牙的表情。
“睡这么早？”
“家教比较严。”她似乎猜到我会这么问。
“晚安。”
她难得发了一个表情包。
我点进她卡通月亮的头像，打开了她的空间。
她似乎很喜欢在睡前发一条说说。
从记录生活中的难忘瞬间到直抒胸臆的矫情文字，看得出她是一个文艺女青年。
“能够拥有十年，也已经是很长了。”
她引用了路小雨的经典台词。
看来不仅是一个文艺女青年，还是一个有故事的文艺女青年。
我没有找到她正面的自拍，偶尔出镜也只能看到背影。
她背对着镜头站在一望无际的沙漠上，远方是落日与孤烟。
意境很美，她的背影也很美。
不知不觉间，日期已经来到上一年。
我找到她发的一段视频。
她正在弹钢琴，镜头从侧面收录了她白皙的手臂，修长纤细的手指在黑白的琴键上起舞，悠扬的旋律在指尖流淌。
她演奏的是理查德克莱德曼的那曲《梦中的婚礼》，是我高中时最爱的琴曲。
这一晚，我打开音乐软件，单曲循环了这首曲子。
也是这一晚，我想试着去了解她。
09
之后的一个多月，我几乎每天都会和她聊天，从创作手法聊到最喜欢的。
我们有着许多相同或相似的爱好，喜欢Jay，热爱钢琴与文学。
她喜欢写诗，偶尔会发一首小诗给我看：
“藏匿于深穴的朽骨
黎明与暗夜交错成秘密
我于深谷的风口飞翔
布谷与蔷薇吹奏原野的歌
梦境天空降落成大泽
每一颗星辰闪耀成瞳孔
寻找远行者失落的长河
大水漫过桥头
青砖石雕红色的灯笼
我于彼岸眺望呼喊
我爱你
而不止我爱你”
诗的结尾暧昧又直白，我却更多地关注到前面的意象。
我不喜欢略显消沉的表达方式，她却发来一个微笑的表情，并强调她喜欢。
聊到最喜欢的作家，我们几乎是同时在聊天框里发送了同一个名字——川端康成。
“那你最喜欢他的哪一部作品？”她问。
“当然是《伊豆的​舞‎­女》。”我很快的回复。
“我也是，没想到咱俩还挺默契。”她说。
“你没想到的事还很多。”我开玩笑。
“以后有机会，我想去日本看樱花。”她说。
“武汉的樱花也不错。”我建议，“北航沙河校区也有樱花园。”
“其实也不全是为了看樱花。”过了很久，她才回复。
看到对方正在输入中，我耐心地继续等待。
“聊了这么久还不知道你的名字。”她突然岔开了话题。
我毫不犹豫地敲下一行字“我叫刘岩，你呢”，可手指却停在了发送键上，迟迟不肯落下。
我一字一字地将一整行内容全部删掉。
我不知道，自己为什么会突然后悔告诉她我的名字，也许只有当自己包裹在网名的外衣下，才会活得更像自己。
真实姓名，性别以及身份，反而如同一条又一条不容忤逆的规则，框得我寸步难行。
也许是见我迟迟没有回复，她又接着发了一条消息。
“无意冒犯，只是想给你改一个备注。”
我的心莫名一暖，像是冬天里，接过陌生人递来的暖手炉。
“都行。”我回复了一个憨笑的表情包。
“你给我讲了很多关于创作的知识，算我的半个老师，我就给你备注师父好了。”
“那不得给我三叩五拜，行拜师礼？”我调侃道。
“讨打！”她还配了一个发火脸的表情。
说实话，我还挺喜欢这个备注，亲昵又不过分亲密，温柔又不暧昧。
恰逢那年影视剧《花千骨》爆火，这个称谓还多了一些温煦又柔软的隐喻。