河村卫生室在村中心栋很旧小楼房里。房子几十年没有翻修过，墙壁老得往地上掉水泥碎屑。卫生室很小，只有十几平米，加上个到两平米厕所，常年弥漫消毒水味道，张桌子，个药柜和张用简易蓝屏风隔起来小床，构成了陈常勇数十年如日工作小世界。他在个破旧陈朽屋子里看过无数病人，接过无数婴儿，记载病人情况和婴儿性别工作本被码在药柜最底，厚厚五六本占据整排位置，纸页又黄又卷，却因为保持得当，没有散架，也没有受。

    陈常勇每天清晨六点都会准时抵达卫生室，天也例外。他把卫生室里里外外收拾了遍，刚烧上壶热水，就迎来了天第位病人。

    “哎哟，陈医生，我腰疼晚上了，天起床就往边来。”村里屠刘金和大儿子单手叉着腰走进来，他身材壮，和他爸样个屠夫，外号刘屠。陈常勇便坐来，示意他坐到自己面前椅子上。

    “估计还老毛病......咦，陈医生他媳妇吗。”

    陈莺从药柜后面走来，给刘屠倒了杯水，放到他面前，轻声慢语地说：“你。”

    刘屠乐，冲陈常勇挤眉弄眼：“老陈，上班呢，怎么还把媳妇带来了。”

    陈常勇道：“他想来。”

    “我个人在家待着也憋闷，就跟过来了。”陈莺说。他仪态透露年轻新婚妻子羞涩和紧张，像也习惯和陌生人多话，只把陈常勇茶杯里加满热水，就又转进药柜后面，安安静静地待着。他穿着身几乎包到脚踝大红厚袄，乌黑明亮发被衣服裹进去，只有几缕搭在肩上。陈莺天化了妆，比他在婚礼天妆要看多了，粉扑得很浅，嘴唇涂得也没么红，看起来温顺柔软，乖巧无比。

    刘屠眼神在陈莺身上停留了秒，就移开了。里陈医生卫生室，和村里别地方都样，所有人到里来，都会收手收脚，变得老老实实。因为陈医生个大善人，个点都虚伪做作大善人，他给所有人治病，用最便宜药，开最简单方，虽然怎么说话，会安病人，但他治了很多很多人。

    陈常勇只给刘屠开了外敷药，便把人送走了。陈莺坐在药柜后面塑料凳上低头看本很老中医药籍，卫生室里没有气，只有台取器，此时正对着陈莺腿。取器已经用了几年，铁丝罩上生了锈，工作时候会散发淡淡焦味。陈莺小腿被橙红光烤着，手指却已经冻得青白。他像没什么感觉似，很专注地看着手里书。

    陈常勇看了他会儿，说：“卫生室太冷了，明天你还呆在家里。”

    陈莺从书里抬起头，撅了撅嘴：“嘛。”

    自从陈莺成为陈常勇妻子后，他终于可以从间屋子里走来了。陈莺第个想法就跟着陈常勇每天起去卫生室上班，陈常勇给人看病，他就在旁边端茶送水，伺候陈常勇，等陈常勇忙完天班，两人再起回家。陈常勇有辆老牌子自行车，前座横条很结实横杠，后座座椅也很，陈莺可以坐在上面随意晃腿，陈常勇骑车很稳，管陈莺怎么乱动都受影响，而且他肩背很宽，能替陈莺挡所有寒风和灰尘。

    陈莺想辆自行车很久了，他以前了门时候就在想，要以后陈常勇能骑着辆车载他就了，他会抱着陈常勇腰，要陈常勇载着他从村头骑到村尾，他们可以随意地在田间地头穿梭，沿着村里淌河进山里去看枫叶和落雪。所有人都会看到他们，但都会在意他们。因为他们夫妻，丈夫骑着自行车载着妻子游玩天经地义事情。

    “爸爸。“陈莺很小声很小声地叫陈常勇，声音散在静谧冰冷房间里。他朝陈常勇伸手，陈常勇就站起身走过去，将他手指用自己温大手抱起来，放在自己腹，给他捂热。

    卫生室大门正对着片旷地，村里大路就在附近到几米地方。因为天冷原因，陈常勇把门关上了，但木门外铁门开着。如果陈常勇在上班时间需要离开卫生室去病人家里上门看病，他就会在离开时把木门打开，铁门锁上。村里人都知道他习惯，只要铁门开着，大家就可以随意进卫生室，人们也没什么讲究，推门就进，从敲门或者打招呼。

    木门关上时候，卫生室里光线就够充足。陈莺把书放回药柜上，另只手也伸过来，陈常勇就起包进掌心捂着。陈莺抬头望着陈常勇，像只柔软多情小猫样靠近陈常勇，冰冷细滑脸颊在陈常勇手背上蹭了蹭，说：”亲亲我吗。“

    他要陈常勇亲他，陈常勇就会亲他。陈常勇捧着他手弯腰，吻住他被冻得凉凉嘴唇。陈莺像只很饿小动物样张嘴咬他，温热尖热情地伸过来他牙齿和头，他们在寂静卫生室里吻得水声渍渍，陈莺缠着陈常勇放，手指从陈常勇指里挣来，反过来扣紧放。他边陈常勇唇，边拉着陈常勇手往，最后落