1

    天是他所谓的父亲的葬礼。

    庄淳坐了天大，两天火车，路途中乎没过顿。他路闻着车厢里汗水和雨水发酵的馊臭味，头昏脑胀，不容易在仪式开始之前闷到了灵堂。

    然而，事没他想象的那么顺利。他还没和自己期待的“家里人”打个照面，就被壮的保安无地挡在了大门外。

    “先，请示邀请函。”保安黑着脸沉声。

    庄淳从地面凹坑的积水中瞥见自己此时的模样：头发乱糟糟地往空中翻飞，衣领皱地缩领，唯英挺且看得过去的脸，也满是倦意，和乡野里的浪汉别无致，布满压痕的不合身西装更像是从哪位绅士那儿抢夺来胡套上的。

    难怪别人不把他当宾客——他和对面陆续屋的衣冠整洁、神肃穆的人们相比，完全来自不同世界。

    “您等。”庄淳用手插随身携带的挎包里费劲拉地掏了掏，扯块破儿童表、半包纸巾、个钱夹。他任挎包半开，根手指掀开钱夹子，在零钞层隔小心翼翼地带张折叠成条状的信笺，“不意思，我怕弄丢了，还是放钱包最保险。”他小声解释，随即发现保安对此并不关注。

    他把所有掏的品又回去，展信递给保安：“这是庄清砚先亲手写的。”

    保安听到这个名字，诧异地多看了他两眼，才埋头看信。

    “砚哥……庄先还没到场吗？”庄淳住挎包的带子，局促地在手指上绞了。

    保安看完纸上的内容，怀疑地打量着他的面廓，想在其中寻找些熟悉点，无果后又不太确信地问：“所以，你是……庄先的弟弟？他没说过自己还有个亲弟弟……”

    “是继弟，”庄淳纠正，“他不认我很正常，我们十多年没见过了。”

    “失礼了，先，我来庄家当保安的时间并不，所以……”年轻的保安礼貌地把信叠回原样，跟他解释。

    “不打紧，我也不是尊贵人，”若被看作上宾，庄淳反而会不自在，他……自认不。

    “那……”保安还想问些什么，却在听到熟悉的声音后把话都吞回了肚子。

    “清砚，什么时候开始？快到时间了。”名俊逸的男子跟随另人从大门走，谨慎地控制自己和他保持两步以上的距离。

    “庄先！”保安猛地转身，站得直挺挺的，手指贴着侧裤线有些发抖。

    庄淳整个人被他挡了分之，但也没急着迈他投的阴影，只忐忑地微微歪头，望着这位保安此时面对的方向。

    处于人视线焦点的人没回应他们任何位，而是从个雕工巧的金属盒子里捻根细的烟，慢悠悠地敲开银磨砂打火机的盖子，避风点燃。他地了，并未让停留太久，像叹息般将灰白的烟从鼻腔逐，模糊了自己过于刻的眉眼。他身着纯黑修身西装，双手带了贴肤的灰手套，衣的墨领将那苍白的脖颈覆盖大半，像是攀爬于墙的藤蔓植，向浅红的唇延伸。

    庄淳这才看清他的侧脸——他变了多，又仿佛哪儿都没变。

    小时候，他只要站在那里，就有无数同龄人想和他成为朋友，庄淳亦不例外。只是，普通人顶多得到个被无视的背影，或是漫不经心且浮在表面的微。

    “庄先……您的弟弟到访了。”保安润过干起壳的嘴，清清嗓子试图唤起他的注意力。

    庄淳莫名有些期待，他两步从保安背后现身，鞋上泥浆干涸后的尘土簌簌掉落。

    “清砚，需要帮你把烟熄了吗？”静默许久的文雅男子朝庄清砚递过个灭烟器。

    “嗯。”庄清砚点点头，把只燃了分之的烟摁熄，正眼看向呆立了阵的人。

    保安还想说话，可和他面对面却说不个词，只会脸攥拳。

    “庄先，”庄淳讷讷，“您还记得我吗？我是庄淳。”

    庄清砚走步，皱皱眉，未再靠近。

    庄淳置身于他的审视中，此前从未在意过的发型、衣着及车厢带的气味，像是难以见人的溃烂的疤，让他发炎发烧，羞赧不堪。

    “你总算到了。”庄清砚没回答他的问题，平淡地说。

    “对不起，庄先，我……我们那边没有机场，也没有铁，中途还得转车，我收到信立马发，没想到……”庄淳结结地解释，又在触及他沉静的眼神后断开。

    “行了，许舒，麻烦你带他去换干净的衣服鞋子，”庄清砚看看怀表，“还有十分钟，我得跟司仪作准备。”

    “没问题。”男子对庄淳招招手，指指隔层的小楼。

    “那我走了，你就在门外不去？”庄淳转头问保安。这年轻人的目光就像黏在庄清砚背后样，舍不得挪开，他糊地应了声，冲庄淳摆手。

    他到底怎么了？庄先衣服上有灰尘？庄淳实在无法猜透他反常的原因